Doa Membawa Hadiah

Berdoa adalah kepasrahan yang men(y)enangkan

Tulisan ini akan dengan klarifikasi bahwa kabar saya dapat temus itu tidak benar. Tapi saya ingin memulai dari sedikit kelumit tentang doa.

Kemarin teman serumah saya yang paling rajin berdoa, menyapu kamar tengah, mencuci piring, dan rajin-rajin lainnya (bukan anti-pencitraan ini zul, :p) mendapatkan undian tenaga musiman ibadah haji. Saya mesti senang karena setidaknya akan ada satu jamuan makan gratis, hehe. Tapi lebih dari itu, karena dia menulis tentang doa, dan kebetulan ujian libur seminggu, saya ingin mengungkapkan uneg-uneg saya tentang ihwal yang sama.

Saya juga pernah mengalami sendiri keajaiban sebuah doa. Tentunya teman-teman juga punya pengalaman masing-masing. Meski doa tidak menjamin keberhasilan, tapi di sanalah kepasrahan terletak. Berdoa adalah kepasrahan yang menenangkan, juga menenangkan. Barangkali tidak semua doa terkabul. Tapi berdoanya saja, bagi kita, adalah kebahagiaan tersendiri. Dengan berdoa kita berlindung dari bayang-bayang obsesi buta yang tak kenal kompromi.

Manusia, seberapa pun hebatnya, akan menemukan masa dimana kelebihannya tak berfungsi, atau terbentur rintangan. Pada saat itu mereka yang terlampau bersandar pada diri sendiri akan limbung karena tak tahu harus menyandarkan kemana lagi harapan. Manusia, seberapa kuat pun hatinya, tak akan mampu selamanya bertahan dari tuntutan selalu sukses, selalu sempurna. Itulah mengapa tak sedikit orang sukses yang akhirnya gila.

Karena itu kita berdoa, kita pasrahkan semuanya. Dan uniknya kepasrahan itu mengandung optimisme. Kita percaya ada hal yang lebih efektif dari usaha, lebih mujarab dari prinsip-prinsip hidup, yang kelak menentukan hasil semuanya.

Tapi sikap pasrah ini bukan keberserahan yang murung. Itu adalah keyakinan yang menggembirakan. Terutama karena kita percaya bahwa semuanya, terlepas bagaimana hasilnya, adalah bagian dari proses yang lebih besar.

Sikap pasrah yang optimis ini. Ini adalah kebalikan dari sikap kaum eksistensialis. Mereka melihat dunia melulu sebagai kesengsaraan yang tak usai. Karena itu, menurut Camus, untuk menikmati kesengsaraan ini kita mesti berontak, terhadap segala batasan normative, plus mengonyolkan diri dengan menertawakan diri sendiri.

Sebagai muslim kita berbeda. Kita tidak melihat ketidaksempurnaan dunia dengan segala luka, air mata dan nestapanya melalui kacamata pesimis, tetapi lebih menghargainya sebagai bagian dari proses yang lebih besar. Dunia, bagi muslim adalah ladang beramal, untuk alam yang lebih utuh, dan mulia, akhirat.

Kita pasrah, tapi dalam kepasrahan itu pun kita –sebagai muslim- memiliki secercah harapan. Kita berserah, dan dalam keberserahan itu kita tersenyum.

Oh iya, tulisan ini diakhiri dengan klarifikasi bahwa saya tidak dapat temus.

Hati Sang Hujan

Pembaca sekalian, kalian tentu pernah masyuk dalam serenade hujan, hanyut dalam melodinya. Tapi pernahkah kalian berpikir bahwa hujan yang selama ini membasuh kerontang, meredam isak tangis, menyamarkan air mata dan membubungkan aroma tenang, memiliki hati yang tak bisa ia selamatkan?

***

Kau hujan pertama lepas musim kerontang, tapi kau adalah mala jika hanya menguap di interval kemarau panjang.

Kusebut kau rinai, karena kau penyebab derai yang hingga kini tak kunjung usai. Tapi mulanya bukan lantaran itu.

“Namaku hujan!” ujarmu sambil mengibas rambut basahmu. Aroma lavender mengudara. Aku tertawa.

“Namamu aneh. Wanita biasanya bernama puspa, melati atau nama bunga lain,”

“Tapi aku lahir ketika rintik. Saat gerimis di atap rumah kami mendetik. Ibuku suka hujan. Lagipula, bukankah aku mirip hujan, segar, sejuk dan syahdu,“ kau mengedipkan sebiji matamu. Aih, bagiku itu halilintar, menggelegar dan menyusupkan gentar.

“Ya sudah, kupanggil kau rinai saja, ya. Karena tak semua hujan menyegarkan,” kupalingkan muka karena tiba-tiba saja adrenalinku berdesir.

Itu adalah pertemuan pertama kita. Dalam hujan yang tiba-tiba membanjur Bintaro siang itu, di tengah musim kering, kau tiba-tiba mampir berteduh di kios koranku. Kita lalu berbincang dalam guyur, tentang para petani yang berharap dengan hujan deras siang itu tanamannya subur. Kutawarkan koran-koran daganganku, nahasnya kau tak tertarik beli. Tapi aku bahagia waktu matamu berbinar saat kutunjukkan koleksi bukuku.

“Penjual koran sepertimu punya Don Quite De la Mancha?” alismu mengernyit. Bulunya yang tebal hitam terlihat lucu dengan polah itu.

“Haha, kau meremehkanku. Tidak semua penjual koran berkulit sawo matang dan pendek tak tahu buku bagus. Aku tercatat mahasiswa pasca sarjana sastra Inggris di UNY.” Kutunjukkan kartu mahasiswaku.

“Aku juga punya Anna Karennina Tolstoy, Ghaire Baire Tagore. Eh sebentar, kau pasti suka ini..” Aku membuka kardus di bawah meja kasir.

“Hah, Mo Yan!” kau langsung merebut Red Sorghunn Clan dari tanganku. Hampir saja kovernya sobek.

“Dasar China!” umpatku diakhiri tawa kecil. Kau ikut tertawa manis sambil menjitak kepalaku.

Siang itu adalah metafora pas untuk dirimu. Seseorang yang membasahi hatiku usai lama kering tak terbasuh. Aku sudah lama menutup hati, selepas ditinggal Sarah, kekasihku yang tiga tahun lalu meninggalkanku karena alasan yang sangat berperikewanitaan, materi. Seorang cukong rumah makan Padang melamarnya dan ia tak bisa mengatakan tidak. Waktu itu aku cuma mahasiswa semester empat yang hanya bisa menulis puisi, tak bisa memberi makan bahkan untuk diri sendiri.

“Sudahlah, barangkali dia memilih juragan itu karena lebih cocok dengannya!” komentarmu saat kuceritakan masa lalu.

“Cocok apanya? Aku sudah setahun bersama Sarah dan ia seperti benalu yang tak bisa lepas dari dahanku. Tapi bisa jadi sih, filosofi hidup mereka cocok. Mereka pasangan peternak dan ayam petelur. Laki-lakinya memberi makan dan sang perempuan kerjaanya hanya bereproduksi. Ayam petelur memang tak tahu indahnya berbalas puisi.” Aku menumpahkan semua keluh kesah yang selama tiga tahun tak pernah kuceritakan. Kau terkekeh-kekeh sampai menunduk-nunduk memegangi perut. Katamu aku lucu, konyol dan bodoh.

“Kalau ia memang ayam petelur, mengapa pula kau tak sadari dari dulu? Laki-laki memang munafik. Kau pasti tak bisa lihat ayam petelur berparas cantik kan? Hahaha,” Kau kembali tergelak, menyebalkan sekali. Ingin kutonjok mukamu tapi bersitan-bersitan merah di sekujur muka dan mata sipit yang memejam saat tertawa itu menggagalkan semuanya. Aku malah jadi melongo menikmatinya.

“Ngomong-ngomong, menurutmu Rinai, ada tidak, sih, wanita yang tidak matre?”

“Uhuk. Bokapku sebenarnya tak kalah kaya dari Hari Tanoe, Surya Paloh atau ARB, bedanya daddy nggak main di politik aja. Kalau aku matre, mana mungkin anak bilioner mau duduk dengan pribumi gembel sepertimu?” Kau bersedekap, mengangkat dagu. Kali ini aku yang terpingkal-pingkal.

Selanjutnya karena kita-sama sarkas, nyambung dan antusias (oia, maaf kalau aku sedikit lebih cerdas) kita berkelindan. Sebenarnya tidak pula secepat itu. Kita lebih dulu menyocokkan kepala dengan berbincang tentang pemikiran-pemikiran Sartre, Camus, dan Chomsky, serta berdiskusi panjang tentang karya-karya Gabriel Garcia, Hemingway, Kafka, dan Pamuk.

“Kata Chomsky Israel itu rasis. Bagiku konsep negara satu ras itu kolot. Masa di dunia modern seperti ini mereka masih saja mengajukan alasan primordial. Buktinya, di Indonesia, kau China dan nyaman-nyaman saja hidup di Jakarta,” selorohku.

“Eit, pemerintah sudah melarang penggunaan kata China lo, jadi mulai sekarang kau harus sebut aku Tionghoa, haha,” kau menuding-nuding seperti polisi menemukan pengendara motor tak bawa SIM.

“Kata-kata tak perlu dibunuh, mental buruk orang yang perlu dibenahi,” jawabku. Kami sepakat.

Saat kucecar perihal asmara, kau bilang masih sendiri. Kutanya mengapa, kau bilang menikah itu bukan soal dengan siapa kita jatuh cinta.

“Belum nemu yang cocok saja. Kita bisa bertemu dengan seseorang dan jatuh cinta. Tapi menikah adalah tentang menjalani sisa hidup kita, ini tentang skill membuat keputusan.”

“Apakah orang-orang di sekelilingmu bodoh semua? Kau terlalu sempurna untuk dilewatkan.” 

“Haha, tentu saja banyak eksmud yang mendekatiku. Dari yang sok gentle sampai yang menelpon tiap malam. Tapi aku mencari laki-laki yang menjalani hidup seperti ia menikmati lawak, banyak orang terlalu obsesif dengan hidup ini, terutama di komunitas kami,” kamu tersenyum, matamu hampir menghilang, haha.

“Tapi jangan banyak berharaplah. Kamu pendek, hitam dan dekil,” ejekmu. Kami lalu sama-sama terhuyung menahan tawa.

Ya, aku merasa kita sama, sarkas.

***

Bahwa hidup ini absurd, seperti kata Camus, aku baru sadar kemudian.

“Seno, aku ini hanya mayat hidup. Hatiku telah dicangkok. Jika kau melihatku begitu riang sekarang, semua itu karena seseorang yang telah hampir mati akan jadi lebih kuat. Aku dulu wanita payah dan peminum, hatiku rusak. Jika masalah hatimu adalah perasaan, hatiku benar-benar bermasalah secara medis.” Kau sesenggukan, baru kali ini kulihat wajah beningmu dibanjiri air mata.

“Tapi kau masih bernafas, kan. Teknologi telah banyak membantu manusia,” kubelai rambut hitam panjangmu.

“Teknologi tak bisa mengubah takdir. Sayangnya jodoh termasuk hal yang tak bisa diubah,” kau tiba-tiba memasang mimik serius.

“Ya, sebaiknya kau lekas tahu. Aku mencintaimu, Seno…” Aku terburu-buru sumringah, tapi kata-katamu ternyata belum tuntas, “tapi kau juga perlu tahu secepatnya. Ahok, taulan jauhku dari Batam melamarku. Masalahnya tentang hati. Benar-benar perihal hati. Dialah yang mendonorkan sebagian hatinya untuk ditranplantasikan di hatiku,” bulir-bulir kembali membasahi pipimu. Dan kini, tanpa kusadari, ia juga mengalir hangat di wajahku.

“Aku tak tahu harus bagaimana. Apakah harus memilihmu karena hatiku ada untukmu, atau dia yang sebagian hatinya telah ada di dadaku. Aku harap kau mengerti.”

Kata-kata terakhir itu hingga kini tak lekang dari ingatanku. Setelah pertemuan itu kita tak lagi bersua. Kabarnya kau menikah dan pindah ke China untuk menghindar dariku. Semoga di sana kau bertemu Mo Yan. Kau memang hanya hujan monyet yang turun dalam ganasnya kemarau, hanya menyisakan batuk, pilek dan gejala influenza lainnya. Hingga kini aku selalu bertanya pada Tuhan, apakah Hujan turun untuk menumbuhkan harapan baru bernama cinta, atau hanya membubungkan aroma lama tentang luka?

Paradoksia

Cerita keterbatasan sekaligus kedahsyatan bernama manusia

Sejak dulu saya tertarik bercerita tentang manusia. Tapi baru akhir-akhir ini, entah mengapa, muncul motivasi lebih untuk bertutur. Saya ingin sekali mengisahkan serba-serbi tentang makhluk kecil nan hina. Ia yang dengan sombongnya menerima amanah memangku dunia. Tentang ia yang lemah, tapi tanpa dinyana dapat mencipta ihwal luar biasa. Sekaligus tentang keterbatasan-keterbatasan yang tak bisa diabaikan dalam lukisan indah perjalanan manusia.

Saya terpesona bukan hanya perihal bagaimana Einstein mencipta bom yang meluluhlantakkan Hiroshima, atau bagaimana riwayat Raja Makedon meninggalkan nama di Alexandria. Saya juga tertarik dengan fakta-fakta sampingan bahwa di balik ide-idenya yang menginspirasi filsafat modern, Descartes adalah penyendiri dan penyuka tidur –ia menghabiskan sepuluh jam sehari-, juga bahwa Nietzche, si anak pastor yang taat,  justru kemudian jadi gila akibat pikirannya sendiri.

Namun, catatan-catatan ini akan lebih khusus pada kehidupan orang-orang di lingkup hidup saya yang kecil, terbatas dan meski tak penting, cukup mengundang kesadaran saya tentang keunikan bernama manusia.

Barangkali, para filosof benar bahwa manusia adalah alam kecil (mikro kosmos). Karena dalam wadah yang terbatas ini pun, tersimpan banyak sekali keajaiban. Saya telah menyaksikan sendiri bagaimana seorang manusia mewujudkan perkara-perkara yang mulanya terlihat mustahil. Ada cerita bagaimana anak pegawai negri kecil di tepi hutan dapat menyeberangi samudra, melintasi benua, dan sekarang dapat membincang konsep-konsep mengubah dunia, atau perihal anak yang dapat kembali belajar usai putus sekolah dan terlempar ke Papua, Maluku, dan jadi kuli panggul untuk memberi penghidupan keluarga, dll.

Saya yakin, ada banyak orang yang punya cerita unik macam itu –atau bahkan mengalami sendiri-. Maka saya mengajak siapa saja untuk menceritakan, dengan begitu kita bisa saling nasehat-menasehati dalam kebaikan, seperti firman Allah SWT dalam surat al-‘Ashr.

Saya ingin sekali bercerita tentang itu, karena menurut saya, meski dalam hidupnya manusia selalu dikungkung perkara –kebimbangan, kekalutan, kata Kiekegard- ia masih bisa berbuat sesuatu, terkadang kecil, renik dan remeh tapi dapat juga mencipta karya-karya luar biasa. Juga bahwa manusia, meski menurut Camus akhirnya tak mampu mencerna arti sejati dari kehidupan ini, dapat mencapai sebagian makna berguna yang memacunya menghasilkan cipta.

Barangkali aktifitas ini meski belum tentu besar dan penting, akan menjadi pekerjaan yang panjang dan penuh lika-liku. Mungkin akan menyita sepanjang usia. Jadi saya pikir tak ada salahnya untuk memulai, setidaknya dari tulisan-tulisan sederhana.